
Para Rogelio, a quien sus amigos llaman Roger, éste ha 
sido el mejor verano: descubrió la fotografía, tuvo muchas 
aventuras y se miró en los ojos de Emilia. Tomando fotos, 
exploró Kipatla y también ciertos secretos con los que 
algunas personas no se sienten cómodas. Al final, 
descubrió que muchos secretos que se revelan y salen 
a la luz aclaran la vida de quienes los guardaban.
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Para mí, las vacaciones entre quinto y sexto fueron las menos aburridas de 
todas, porque descubrí la fotografía. 

Muchos me llamaban Roger, el tranquilo, y es que cuando de bromas se 
trataba, sabía hacerlo de manera que no me cacharan. Le entraba parejo con 
Jonathan y con Daniel a toda clase de trampas y travesuras. 

En esas vacaciones, el domingo de la fiesta del pueblo nos pasamos buena 
parte de la mañana observando cómo instalaban la rueda de la fortuna. 
Engrasaban cada una de las piezas de las canastillas y las iban subiendo una por una. 

Nosotros fuimos los valientes que subimos en el primer viaje del día. ¡Qué 
padre estaba Kipatla desde allá arriba! Yo alcancé a ver a Carmen meciéndose 
altísimo en un columpio del parque y Daniel descubrió el nido de las aguilillas 
de cola roja en el fresno del atrio de la iglesia. 

De repente, los engranes de una cadena empezaron a rechinar y ése fue el 
fin del paseo en la rueda “sin fortuna”. Prometieron compensarnos con una 
vuelta por la noche. Mejor, porque los cohetes iban a estar buenos. 



 
 

 
 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 
 

 
 

 

Jonathan fue el de la idea: “A ver quién logra 
arrebatarle un globo al vendedor sin bajarse 
de la bici”. Daniel iba en la patineta y le 
entró también. ¡Y allá vamos! Ya casi con 
un globo de estrella en la mano, no 
calculé el cruce de Daniel y choqué con 
el globero. El ramo de globos salió 
volando y se atoró en un árbol. ¡Chin! 

El globero salió ileso, aunque muy 
enojado. Me bajé de la bici con cara de 

“yo no fui” y caminé hacia el kiosco, 
porque era el único lugar donde podía 

estacionarla. Allí me encontré a las niñas. 
Estaban muy entretenidas con su juego favorito: 

ver quién aguantaba más mirando a la otra a los ojos, sin reírse. La mejor de todas 
era Emilia, la que más resistía. Ella no oye bien, por eso usa aparatos auditivos y 
aprendió a leer los labios. Cuando Emilia te mira, sonríe hasta el infinito y más 
allá, y sabe que si uno se clava en el iris de una persona, le puede ver el alma. 

En las fiestas de Kipatla siempre ha habido kermés, con puestos de antojitos 
y dulces que ponen las mamás y los papás. Antes, instalaban un registro civil 
para casarse, pero hacía tiempo que no lo ponían. Cuenta mi papá que, cuando 
era niño, se casó varias veces con mi mamá y que era muy emocionante. A mí 
me parecía que eso no tenía chiste, aunque también imaginaba que casarme 
con Emilia no estaría nada mal. 
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En el centro de la kermés, el profe Ismael y su 
amigo Gustavo habían colocado un puesto de 
fotografías; cada una por veinte pesos . Era 
todo un escenario, con una cortina de lona 
azul bien estirada. Ismael era el encargado de 
la cámara y Gustavo el de la computadora. 

Me estuve un buen rato viendo cómo 
componían las fotos. Era increíble, el fondo 
azul en la pantalla se transformaba como  
por arte de magia. Así, el paisaje que tenía 
como fondo la foto de Balbina resultó ser  
el Castillo de Tulum frente al mar azul 
intenso del Caribe. Gustavo e Ismael me 
dieron chance de tomarle una a Jonathan  
y Daniel, vestidos de superhéroes, volando  
en el cielo, con las aguilillas a su lado. Le 
pregunté al profe cómo le habían hecho para 
fotografiarlas tan de cerca, y me dijo que  
con un telefoto. 

Cuando tocó mi turno, pedí que me 
pusieran rodeado de cocodrilos, que eran mis 
animales favoritos desde que mi tío abuelo Fermín 
encontró un criadero en el estero de La Manzanilla. También dizque me  
hice del rogar, pero sí me retraté con Emilia. 
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El profe Ismael anunció por el altavoz que aquel que bajara los globos que 
quedaron enredados en el árbol ganaría una foto gratis. En ese momento, doña 
Balbina vino directo hacia mí, casi casi para jalarme de la oreja. 

—No te hagas, niño, tú tuviste la culpa, ahora vas a ayudar y, además, tienes 
que pedir perdón. 

Dejé el puesto de las fotos, resignado a reparar el daño y sí, me disculpé con 
el globero que seguía muy enfurruñado. 

Doña Balbina se ha vuelto experta en trepar a cuanto árbol hay en las calles 
para bajar a su gata, Pólvora. Le fui ayudando a subir, aunque en realidad, se 
las arreglaba sola. Era muy ágil y logró desatorar los globos con gran facilidad. 
Hubieran visto su enorme sonrisa. Como premio, se llevó un globo verde, del 
mismo color de su vestido, la foto gratis y algo más: Gustavo le pidió retratarse 
con ella. Estaba contentísima, después quiso otra foto con Ismael. 
Balbina comentó: 

—Qué lástima que ya no haya bodas en las kermeses de Kipatla… me habría 
apuntado con los dos. 

Aprovechando la confianza, les preguntó si ellos le podían revelar unos 
rollos, porque en el pueblo ya no había dónde. Les dio su dirección para que los 
recogieran y, de paso, los invitó a tomar un té muy especial. 

Yo quería que Ismael inspeccionara la cámara que me había heredado 
el tío Fermín, para que él y Gustavo me enseñaran sus trucos. Me vieron tan 
interesado que me citaron en la casa de Balbina al día siguiente y nos avisaron 
que el taller de fotografía estaba por comenzar en la Casa de la Cultura. 
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Por fin nos subimos a la rueda de la fortuna. Jonathan, Daniel y yo íbamos 
en una canastilla. En la de adelante iban Ismael, Gustavo y Balbina, quien se 
acomodó en medio de los dos. 

Después de tantas emociones, en la noche no podía dormir, pensando en las 
aguilillas que se veían tan cerca. Al día siguiente tenía que encontrar el telefoto 
en el desván para intentar retratarlas. 

Con Fermín conocí los secretos de Kipatla recorriendo sus coladeras. Buscábamos 
las que se movían y sonaban al bailar encima de ellas. Yo andaba por los cuatro 
años y las que me parecían más interesantes eran aquellas en las que se escuchaba 
correr el agua. Yo sabía que era de lluvia y guardaba la esperanza de que de 
repente apareciera un cocodrilo o, por lo menos, un caimán pequeño, pero no 
se nos hizo encontrar ni un sapo. Él no perdía las esperanzas y me enseñó 
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a gritar por los agujeros: ¡río!, para que el agua 
siguiera fluyendo por ahí. Ahora me río de 
verdad al acordarme. 

Fermín era como un abuelo para mí, 
aunque nunca se casó ni tuvo hijos. Mi papá 
era su ahijado y desde que yo nací nos 
quedamos a vivir en su casa. 

Yo tenía seis años cuando el tío se fue 
a Sudáfrica y no volvimos a saber de él. 
Mi mamá hasta sintió alivio porque no le 
aguantaba sus manías. En cambio, a mí 
me hipnotizaban. En la merienda, partía 
las conchas con cuchillo, a rebanaditas 
perfectas, y las sopeaba en su vaso de leche. 
Además, me enseñó a distinguir hasta los 
instrumentos más lejanos de una orquesta 
al escuchar música clásica. 

Lo que me parecía más impresionante de 
mi tío es que fuera fotógrafo de animales salvajes. 
Cuando se marchó, cargó con su equipo y sus fotos. 
A mí me dejó una cámara de colección con caja de piel y telefoto adicional, 
llamada Rolleiflex. Me dijo que era muy fina y cara, y que cuando mi mano fuera 
del tamaño del telefoto, podría usarla. Todavía me faltaba un poco, pero 
abrigaba la esperanza de que Ismael dijera que sí, que ya podía. 
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Me gustaba imaginar que algún día yo sería 
fotógrafo de animales salvajes, iría a Sudáfrica y vería 
dónde quedaron los restos de mi tío abuelo. 

Con el celular de mi papá tuve la ocurrencia de 
retratar a mis bichos, y mi papá se enojó y borró mi 
colección de grillos. Yo me enojé más y no le hablé en 
toda una tarde. ¿Él qué sabía de insectos? 

Mi mamá opinaba que la cámara de Fermín ya no 
tenía ningún valor porque no se podía usar para nada; 

en cambio mi papá decía que sí, que nomás se necesitaba 
sacar el rollo que se había quedado atorado. Yo pensaba: “Ojalá y sirva”, porque 
Aurelia había llevado al Curso de Verano una tarántula increíble que, según ella, 
era su mascota y era tan fabulosa que merecía tomarle muchas fotos. 

Finalmente, en el desván encontré la cámara y me puse frente al espejo.  
Al inspeccionarme, descubrí que podía hacer lo que decía Emilia: viéndome a 
los ojos podía encontrar mi alma. Llegué a sentir que, del otro lado del espejo, 
Fermín me estaba mirando. 

Hurgando por ahí —así decía él— me encontré un paquetito especial 
escondido en una caja de ajedrez. Era un casete grande y un rollo sin revelar, 
guardado en un bote. En Kipatla ya no había caseteras en el video club y menos, 
laboratorios fotográficos. “¿Qué hacer?”, me preguntaba, confiando en que 
Ismael me ayudaría a revelar ese enigma. 

Me propuse ir a la casa de Balbina para retratar a Pólvora y Pardo. Seguro lo 
lograría con la cámara de Fermín. 
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No me gustaba la casa de Balbina porque 
olía a gato. A ella, a veces se le pegaba  
ese olor y la pelusa de Pólvora, que era de 
angora gris. Se llamaba así porque parecía 
explotar cuando saltaba para trepar a los 
árboles. El consentido de Balbina, Pardo, 
tenía un ojo amarillo y otro verde. Balbina 
decía: “un ojo al gato y otro al garabato”. 
No sé por qué, pues el felino no era bizco. 

A Pardo no le interesó el juego de Emilia  
de ver el alma, me esquivó la mirada y se  

fue a restregar en el pantalón de Ismael. 
Balbina, muy satisfecha, se dejaba llevar la mano en la tableta, dirigida por 

Gustavo, deslizando, una tras otra, las fotos que le tomaron en el parque y 
procesaron en la computadora. Aparecía al lado de la Torre Eiffel, con la Estatua 
de la Libertad y las Pirámides de Egipto. Parecía una gran viajera con bufandas 
multicolores, que habría recorrido el mundo en una sola tarde. 

Para que no me aburriera, Gustavo me enseñaba los diferentes tipos de 
diafragmas y el manejo de la luz. Balbina detuvo al gato Pardo, más dócil que 
Pólvora, para que viéramos cómo se le dilataba la pupila al alejarlo de la luz de 
la ventana, igualito que la cámara. 

El silbido de la tetera anunció que ya estaba lista el agua para el té. Gustavo 
se ofreció a ayudar, y yo me quedé con Ismael viendo el modo de desatorar el 
rollo que tenía dentro la cámara de Fermín. Hábilmente, Ismael metió la cámara 
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en una bolsa negra de tela, especial para que no se velara el rollo ni se echara a 
perder; entonces intentó sacarlo. Estaba realmente atascado. 

En la cocina, Balbina saboreaba los ingredientes del té: canela, raíz de jengibre,  
trocitos de nuez moscada y clavo, mientras admiraba la musculatura de Gustavo. 

Fue muy difícil desatorar ese mecanismo oculto, tuvieron que hacerlo a 
cuatro manos. Hubo un apretón que se volvió caricia entre Ismael y Gustavo.  
Sí los vi, pero en ese momento no le di importancia, porque me acuerdo que  
me sentí muy triste cuando supe que estaban a punto de velarse las últimas 
imágenes que había tomado mi tío con la cámara. 

Lo que más le gustaba a Ismael en sus viajes era captar lo que veía, “lo 
auténtico”. En la primera clase en la Casa de la Cultura, nos proyectó toda una 

15
 



16

 

 

 

serie de fotos con el tema: “los abrazos”. Se podrán imaginar que la que me 
fascinó fue la de un tipo, con sonrisa de miedo, aferrado a un cocodrilo. 
Le pedí que me la regalara. Daniel escogió la de un par de abuelos en patines, 
tomados del brazo. Seguro Fermín hubiera sido uno de ésos. Emilia eligió una 
de un perro acostado en la cama de enfermo de su amo. Varios de los que 
pasaron a sexto cuchichearon con una foto de dos leones machos 
que retozaban juguetones. 



Había una que nos sorprendió a todos: dos 
mujeres felices abrazando a su bebé. Y me 
acuerdo perfecto de lo que nos dijo Ismael: 
ellas eran pareja y formaban con su hijito 
una familia. “Aceptar la diversidad hace 
más rica a la sociedad”. Nos dijo con una 
sonrisa en la cara. 

Luego nos mostró la foto de un 
vagabundo, parecido a la señora de la gorra 
azul, con arrugas muy hundidas, que tenía 
un ramo de flores moradas. Nos invitó a 
buscar los contrastes de la vida: en todos 
lados, hasta en donde no nos imaginamos, 
podemos encontrar algo bello. Eso es lo que 
teníamos que buscar para hacer nuestras fotos. Eso es lo que él nos enseñaba. 

La clase se puso muy interesante cuando llevamos nuestras cámaras. ¡Todas 
eran diferentes! Toño trajo el celular de su hermano, sin que éste se diera 
cuenta, porque estaba bien dormido. Daniel, con su cámara de video, podía 
tomar fotos fijas. Sin lugar a dudas, la más vistosa y la más antigua era la mía, la 
Rolleiflex del tío Fermín que usaba rollos de 35 mm. Todos se burlaron: “por eso 
te pusieron Roger”. Y yo, para mis adentros, pensaba: “me llamo Rogelio”. 

Ismael nos explicó que las cámaras de antes, como la mía y la de Paula, se 
cargaban con rollos y se tenían que revelar en un laboratorio. Con las cámaras 
digitales, era distinto, pues las imágenes podían verse en la pantalla o imprimirse 
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desde la computadora. Pero, con cualquier cámara, lo fundamental en un 
buen fotógrafo era su capacidad de ver. 

Se me quedó grabado que lo más importante de todo es la sensibilidad. 
A final de cuentas, lo que se siente al mirar a través del objetivo, al disparar. 
Eso da la precisión del tiro al blanco. Así decía Ismael. 

La sesión cerró con una actividad genial. Me pusieron de ejemplo en un 
fotomontaje con mi cara metida en la boca de un cocodrilo para señalar los 
planos: el detalle del colmillo en mi cachete. Otra foto, un plano general: 
el cuerpo entero del cocodrilo y la cabeza chiquitita del niño, o sea, yo. 

Llegué muy contento a mi casa a platicar todo lo que aprendí: una lagartija 
podía verse del tamaño de un cocodrilo y un tiburón parecía un pescado común 
con aleta dorsal. Yo le decía a mi papá que con la fotografía se puede jugar con 
el tamaño de las cosas, y él me apoyaba, estaba tan entusiasmado como yo y se 
veía orgulloso, igual que cuando le metí el penal al equipo de San Andrés. 
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Estuve a punto de ir a buscar el telefoto de la cámara, para ver si ya era del 
tamaño de mi mano, pero me contuve porque yo sabía que a mi mamá no  
le gustaba que esculcara en el desván entre las cosas de Fermín. 

El colmo para mi papá y para mí fue que, cuando intentó accionar la cámara,  
se volvió a atorar. Ya no quiso moverse ni para atrás, ni para adelante. No podía  
hacer el ejercicio de la tarde: tomar en el parque “lo que más nos apasionara”.   
Al ver mi frustración, me compró una desechable en la tienda de don Roque. 

La vida en Kipatla estaba cambiando. Gustavo organizó un viaje al pasado, trajo 
películas de Súper 8 que proyectaba por las tardes en el cine club de la Casa de la  
Cultura. También iban los de la secundaria, pero se la pasaban echando relajo. 

Daniel estaba muy contento porque su tía le había regalado unas películas 
viejitas de Chaplin que llevó. Nos pusieron también Los tres huastecos, con Pedro 
Infante, en la que la niña Tucita tenía una tarántula de mascota. No sé cómo le 
hicieron, porque jugaba con el insecto patón como si se tratara de una catarina. 
No nos gustaba que las películas fueran en blanco y negro. Entonces, Gustavo 
nos llevó una de Indiana Jones y fue lo máximo. Esa vez hasta participaron las 
mamás y Balbina llevó las palomitas. Ahí, hasta Ismael y Gustavo se olvidaron  
de “la composición de la imagen”, lo que contaba era que nos divirtiéramos y ya. 

En una de esas tardes, Emilia me acompañó por mis fotos a la tienda de don 
Roque. ¿Para qué quería la señora de la gorra azul tantos mecates que estaba 
recogiendo afuera de la ferretería? Y, ¿qué hacía ahí Balbina? ¡Ah!, en la 
trastienda estaban Ismael y Gustavo, buscando unos focos especiales para 
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  completar su equipo de iluminación. Balbina les llevaba otros rollos que 
encontró en un cajón para ver si también los podían revelar. Ellos cuchicheaban 
y se reían cariñosos y no se percataron de la presencia de Balbina ni de su gesto 
de desilusión. Emilia sí, sintió el flashazo en la cara. Ella adivinó lo que había 
entre ellos: eran pareja. 



 

 
 

 

 

 
 

En ese momento até cabos y le di la razón a Emilia. También pensé: ¿Por 
qué tanto escándalo? Fermín decía que “la gente es como es y así es”. 
Y mi papá lo repetía con frecuencia. 

A mí lo que realmente me preocupaba en ese momento era el desastre de 
las fotos que tomé. Me sentía peor que cuando me reprobaron en matemáticas. Las 
piedras de colores de la pecera de Brandon aparecían medio chuecas, y 
las tortugas japonesas estaban perdidas. 

Me quise hacer un autorretrato y sólo se veía mi oreja grande y desenfocada. 
Algo andaba mal conmigo ¿o con la cámara? Lo que quería captar quedaba fuera 
de cuadro, quién sabe dónde. Yo no servía para la fotografía. Emilia me daba 
ánimos y a cada defecto le encontraba una virtud: decía 
que los colores de las piedras combinaban muy 
bien, que se podía apreciar la perfección de 
mi oreja, que la textura del fondo daba 
profundidad... 

Los jueves, Emilia se volvía la más 
popular del grupo, porque jugábamos 
a adivinar las pláticas de los adultos en 
la cafetería. En realidad, no iban a tomar 
café, sino a comerse vivo al pueblo entero: 
Balbina, don Roque, la abuela de Paco, la 
mamá de Jonathan, el licenciado Juvencio y 
Chayito, mi mamá, entre otros. Cada uno de 
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nosotros decía lo que creía que estaban chismeando, y al final, Emilia, que había 
leído los labios de todos ellos, nos indicaba quién había sido el ganador. 

Ese día no hubo juego. Emilia me acompañó; cuando Ismael y Gustavo 
entraron al café, los seguimos. Al dirigirnos a ellos, se hizo el silencio. Yo sólo iba 
a mostrarles mi desastre de la primera práctica. Por lo visto, ahora tocaba que 
nos comieran a nosotros. 

Balbina tenía esos ojos de gato erizado, de cuando trae un chisme caliente. 
Ismael le fijó la mirada, respondiéndome a mí y de paso al grupo 
de enfrente: “lo que se ve con este ‘objetivo’, no es lo que está en la realidad”. 

A mi mamá no le pareció que yo saliera de la cafetería con Ismael. Se 
levantó como resorte para marcar un número en su celular. Yo no sabía que 
estaba pidiendo una cita urgente con el dentista. ¡Para mí! En cambio Emilia 
sí, ella me lo dijo. 

Una hora más tarde, con la boca abierta ante el dentista, yo me preguntaba 
por qué estaba ahí y por qué no podía seguir con mi clase de foto. No tenía ni 
una muela picada y el dentista no recomendó ni siquiera la limpieza con flúor. 

A la mañana siguiente, desde lo alto de la escalera de mi casa, alcancé a oír 
la conversación de mis papás. Mi mamá ya no quería que yo siguiera con el 
Taller de Fotografía “porque el maestro había roto la cámara de Fermín. Además, 
me estaba influyendo…”. 

Mi papá era de pocas palabras y nomás repitió: “influyendo”. Mi mamá no 
soltaba la sopa, ¿qué se traía? 

Mi papá se acercó a despedirse con un beso y, cuando ya estaba en la puerta, 
ella se lo soltó: 
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—Esos tipos son homosexuales, ¿eso no te importa? ¿Quién sabe qué le 
estarán enseñando? No voy a permitir que Roger siga yendo a ese curso. Lo voy 
a mandar con sus primos a Monclova. 

En ese momento, mi papá escuchó mis pisadas en la escaleras, corriendo 
hacia el desván. Me alcanzó tranquilo y me dijo que quería que platicáramos 
sobre lo que estaba aprendiendo en las clases de Ismael. 

—¿De veras quieres saber? —le pregunté. Y me lo llevé a la azotea. 
Cuando estábamos ahí, le dije: 
—¿Qué? ¿Quieres fotos con telefoto o con los ojos cerrados? 
—No sé —me dijo extrañado. 
—Bueno, pues de las dos —le respondí—. Primero 

cierra los ojos y vas a sentir el click de la cámara cuando 
yo te diga. ¿Conoces a mi amiga Carmen? 

Él nomás negaba con la cabeza. 
—Bueno, pues imagínatela. Si está enojada, 

se columpia fortísimo. Trata de ver sus ojos, ¿cómo 
son? ¿Cómo sabes que está enojada? Ahora siente 
lo que ella está viviendo y toma la foto: ¿listo? 

Mi papá se rió y yo sentí su sí. Abrió los ojos y 
su mirada se parecía a la de Emilia. 

—Eso es lo que nos enseña Ismael, papá. Para 
que la fotografía funcione hay que acercarse a las 
personas, a las cosas, a la realidad, a la verdadera 
realidad, no a las apariencias. 
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En ese momento me prometió que hablaría con mi mamá, aunque me pidió 
que, por lo pronto, ese día no fuera al curso. 

Esperé a que terminaran las clases para alcanzar a Emilia y saber qué habían 
hecho y qué habían aprendido. Me mostró en su tableta algunas de las fotos que 
tomó y los efectos que consiguió con la iluminación. Balbina andaba husmeando 
afuera de la Casa de la Cultura, dizque estaba haciendo una encuesta sobre el 
Curso de Verano. Al preguntarme cuál era la foto que más me había gustado  
del Taller, le dije tranquilamente: “la de los leones que se abrazaban”, y como 
que no le gustó. Todavía alcancé a Ismael y le di el paquete de Fermín en la caja 
de ajedrez, con el casete y el rollo. Estaba seguro de que él iba a revelar el enigma. 

Con toda naturalidad, Ismael se inclinó para decirme: 
—¿Ya sabías que para revelar se necesita trabajar en el cuarto oscuro? Para 

que las cosas salgan a la luz, a veces se tienen que procesar en la oscuridad.  
Y hay situaciones que parecen oscuras y al quitar un velo resultan luminosas. 

No entendí nada, pero sí vi la puñalada que Balbina nos echó con los ojos. 
Esa noche, Emilia me habló para contarme que desde su ventana vio a 

Balbina, en la azotea de su casa, quemando las fotos de sus viajes por el mundo 
inventados por Ismael y Gustavo. Emilia tuvo que usar los catalejos: sólo había 
visto a Balbina tan triste el día que se murió uno de los gatitos de Pólvora, 
atropellado por un coche. Ella se sintió observada y Emilia cerró rápidamente la 
cortina de su cuarto. 

24
 



25

La tristeza de Balbina se convirtió en coraje. Como buena secretaria, domina la 
computadora y mandó una carta por Internet a todos sus contactos, recabando 
firmas para que corrieran a Ismael de la Casa de la Cultura, por ser gay. 



 

 

Mi mamá todavía no le sabía muy bien al 
correo electrónico y me pidió que se lo 
abriera. Yo le dije que tenía virus y que no 
se podía leer. Sí, le mentí, pero no me 
arrepiento. Corrí a la casa de Paco, 
porque yo sabía que su abuela Leonor 
también había recibido la carta. Le 
pedimos a Toño que fuera en su bici a 
convocar a todos para una reunión urgente 

en el kiosko. 
Cuando planteamos el problema, 

Aurelia, Paula y Carmen nos propusieron 
una idea: 

—Hagamos una exposición abierta a todo el público para que de veras vean 
lo que hemos aprendido con el profe Ismael —propuso Aurelia. 

—Juntemos todas las fotos que podamos. Aurelia comentó que en su libreta 
tenía anotadas varias frases que también podrían copiar. —completó Paula. 

—Vámonos más lejos —Carmen hizo casita entre las cuatro y les dijo 
un secreto. 

Aceptaron el pacto muy gustosas. 
—Conste, pero que sea sorpresa —les advirtió Carmen. 
Y de verdad que nos sorprendieron. Habían decorado la puerta del salón con 

un enorme arcoíris que decía: “Bienvenida la diversidad”. Desde muy temprano 
fuimos llegando, cada uno con su tesoro: Carmen con una copia ampliada de la 
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foto de las dos mamás que abrazaban felices a 
su bebé; Emilia llegó muy orgullosa con una 
banderola de colores que hacía juego con el 
letrero de bienvenida y con las mariposas que 
llevó Aurelia; Beto trajo la foto familiar en que 
aparecen todos disfrazados de vampiros y un 
cartel que decía:“La diversidad hace más rica a 
la sociedad”. Daniel conectó un video en el que 
se veía el público de Kipatla en el cineclub. 

Algunos tuvimos que utilizar parte de 
nuestros ahorros para ampliar las fotos. Así 
pude llevar lo que yo había tomado con la 
cámara de mi papá que quedó de lujo: el ojo 
verde del Pardo se veía enorme. Y qué decir 
de las aguilillas bebés en el nido, tomadas desde 
la “rueda de la gran fortuna”, con el zoom que 
te acerca muchísimo a lo que quieras. 

Sin lugar a dudas, mi mejor foto fue 
el detalle de la sonrisa de Balbina, disfrutando 
del cineclub y las palomitas. 

Dicen que una imagen vale más que mil palabras… 
Cuando fueron llegando los papás, y Balbina se percató del resultado de las 
enseñanzas de Ismael, su carta se fue a la basura. Ella, a su edad, también estaba 
aprendiendo a ver lo que vale la pena ver. 
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Fue un día de puros gustos. Finalmente, don 
Roque pudo arreglar la cámara, le puso grasa de 
tiburón o algo así, y se salvó una foto en la que 
estábamos Fermín y yo cuando era chiquitito. 
¡Qué me iba a acordar! Mi papá se emocionó  
al tenerla en sus manos, y yo más, porque en  
la mirada de mi tío abuelo confirmé cuánto  
me quiso. 

Cuando llegó Ismael, no sabía qué estaba 
pasando y quedó sorprendido. No estaba 
enterado del escándalo de Balbina, pero se sentía 
feliz del vuelo que estábamos iniciando nosotros. 

Le entregó a mi papá la caja de ajedrez, un 
dvd y los rollos revelados del tío Fermín. Ismael 
quiso que todos viéramos lo que era: una 
ceremonia en la que le dieron el premio National 
Geographic por sus hallazgos en la playa de La 
Manzanilla, ¡por acercarse a los cocodrilos! 

Cuando fue llegando todo el público de Kipatla, quedó sorprendido por  
la calidad de nuestros trabajos y de lo que habíamos aprendido con el profe 
Ismael. Lentamente se fueron tejiendo pláticas privadas en las que se empezó 
hablar sobre el tema que tanto revuelo había causado: la homosexualidad. 
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La mamá de Carmen reconoció tener una hermana lesbiana, que no tenía 
ningún trauma y era muy exitosa en su trabajo. El hermano de Toño platicó 
algunas anécdotas de su mejor amigo de la secundaria y de todos los 
tratamientos por los que lo hicieron pasar porque sus papás no lo aceptaban. 
Don Roque entendió que su hija simplemente era diferente y tenía todo el 
derecho de ser feliz. Balbina como que se retorcía y enchuecaba la boca, 
incómoda. Por fin lo soltó: su primer novio la dejó porque le gustaban 
los hombres. 

Mi papá pidió el micrófono y en ese momento entendí que los rollos no 
estaban velados, sino que se estaba develando una situación oscura que podría 
llegar a ser luminosa. Se veía que le costaba mucho soltarlo, pero lo hizo: 

—Fermín era gay —dijo en voz baja, pero firme—. En su tiempo sufrió 
mucho por el rechazo (me pareció que veía a mi mamá, aunque tal vez lo 
imaginé) y el tío se tuvo que ir lejos de Kipatla. 

Con lo que le entregó Ismael, tenía la prueba de que había triunfado en 
lo que más le gustaba. Al final, le agradeció a nuestro maestro esta clase de 
“revelado” y le dio un gran abrazo. Yo guardé esa foto para siempre, junto con 
las sonrisas del día: la de mi papá, mi mamá, Ismael, Gustavo, Balbina y, por 
supuesto, la de Emilia, con esa mirada que me encantaba. 



31



  

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

 

Para que 
conozcas
 

más... 

¿Sabes qué es la diversidad sexual? 

De acuerdo con la Organización Mundial de 
la Salud, la sexualidad es un componente fun
damental del ser humano y abarca, entre otros 
aspectos, el sexo, la identidad de género y la 
orientación sexual. 

El sexo es lo que define el hecho de ser 
hombre o mujer a partir de condiciones gené
ticas (cromosomas XX o XY), hormonales (car
gas diferenciadas de hormonas femeninas y 
masculinas) y anatómicas (pene o vulva al mo
mento de nacer). Cabe señalar que también 
existen casos de intersexualidad, en los cuales 
las personas nacen con características físicas 
de ambos sexos. 

Las formas de vivir y expresar la sexualidad 
son infinitamente diversas, porque cada perso
na las manifiesta de acuerdo con su propio 
contexto y realidad, sea individual o social, sin 
más límites que el respeto a los derechos de las 

demás personas. Así, hay personas que nacie
ron como hombres pero se identifican a sí mis
mas como mujeres y viceversa. A ese proceso 
de reconocerse más en lo masculino o en lo 
femenino, se le llama identidad de género. 

A lo largo de su desarrollo sexual, las perso
nas van conociendo y estructurando su orien
tación sexual, es decir, las formas de vincularse 
afectiva y sexualmente consigo mismas y con 
otras personas. La orientación sexual puede di
rigirse hacia personas de diferente sexo, llama
da heterosexualidad; hacia personas del mismo 
sexo, llamada homosexualidad; o hacia perso
nas de ambos sexos, llamada bisexualidad. 

Las diversas expresiones de la sexualidad 
humana se presentan desde muy temprana 
edad y es importante que las personas adultas 
garanticen información y protección a niñas y 
niños durante ese proceso de descubrimiento, 
conocimiento y experimentación, con una 
perspectiva de derechos que respete y valore la 
diversidad, tanto en casa como en la escuela, 
incluyendo las identidades de género y orien
taciones sexuales. 

¿Qué es la homofobia? 

Es común que en nuestra sociedad se repro
duzcan prejuicios y estigmas que propagan 
mensajes negativos sobre las diferentes orienta
ciones sexuales e identidades de género. Estas 
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reacciones sociales negativas frente a la diver
sidad sexual dan origen a la homofobia,  la cual  
consiste en una forma de pensar que deriva en  
miedo, reproches, burlas, desagrado o rechazo  
hacia las personas lesbianas, gays, bisexuales,  
travestis, transgénero, transexuales e intere










sexuales (población lgbttti), la cual suele  
conducir a la violación de su derecho a la no  
discriminación. 

Es común que las personas, grupos o insti
tuciones homofóbicas emitan, en forma perma
nente, opiniones, acciones o actitudes promo
toras de alguna segregación en contra de la di
versidad sexual y que teniendo al alcance la  
información necesaria para modificar  sus pre
juicios o estereotipos, la rechacen o se nieguen  
a conocerla. 

Las manifestaciones discriminatorias de 
carácter homofóbico no solamente niegan de-
rechos, sino que llegan incluso a propiciar ac
tos violentos que ponen en riesgo la integridad 
física y mental de la población lgbttti. 



¿Cómo repercute la discriminación 
en la población lgbttti? 

La discriminación hacia la diversidad sexual tie-
ne diversas repercusiones negativas en la vida 
personal y pública de la población lgbttti. 
De acuerdo con la Encuesta Nacional sobre 
Discriminación en México 2010: 

•	 7 de cada 10 personas no 
heterosexuales señalan estar de 
acuerdo, en mayor o menor medida,  
en que en México no se respetan los 
derechos de las personas homosexuales 
y bisexuales. 

•	 7 de cada 10 personas de más de 50 
años están en desacuerdo, en mayor  
o menor medida, con la adopción por 
parte de mujeres homosexuales. 

•	 4 de cada 10 personas no estarían 
dispuestas a permitir que en su casa 
viviera una persona homosexual. 

•	 1 de cada 2 personas homosexuales y 
bisexuales percibe como su principal 
problema la discriminación. 

•	 4 de cada 10 personas señalan que las 
preferencias sexuales provocan división 
entre la gente. 

•	 3 de cada 10 personas consideran que 
es justificable oponerse a que dos 
personas del mismo sexo contraigan 
matrimonio. 
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Reflexiona  y  actúa...
	
Observa la forma en que las personas lgbttti  
son presentadas en los medios de comunica
ción y la manera en que se habla u opina so
bre ellas en tu escuela, en tu familia y en tu 
grupo de amistades. Ahora, reflexiona sobre 
las siguientes preguntas: 

•	 ¿Qué prejuicios y estereotipos se 
promueven o refuerzan al mostrar a las 
personas lgbttti en medios de 
comunicación, como la televisión? 

•	 ¿Cómo crees que viven las personas 
lgbttti el rechazo, la exclusión, las 
burlas e incluso la violencia de la que 
son objetos? 

•	 ¿Qué compromiso personal puedes 
asumir para no vulnerar o ser cómplice 
de la discriminación hacia las personas 
lgbttti? 
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¿Quieres leer los demás cuentos de 
la colección Kipatla, para Tratarnos Igual? 

En el sitio web del Conapred <www.conapred.org.mx> puedes descargar los 

libros en versión digital y en radiocuentos. En el canal del Conapred en 


Youtube puedes ver los capítulos de la serie de televisión
 
con interpretación en lengua de señas mexicana.
 

Rogelio y los rollos velados 
se terminó de imprimir en noviembre de 2014 en los
 

Talleres Gráficos de México, Canal del Norte 80,
 
col. Felipe Pescador, del. Cuauhtémoc,
 

C. P. 06280, México, D. F.
 

Se tiraron 10 000 ejemplares.
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Para Rogelio, a quien sus amigos llaman Roger, éste ha 
sido el mejor verano: descubrió la fotografía, tuvo muchas 
aventuras y se miró en los ojos de Emilia. Tomando fotos, 
exploró Kipatla y también ciertos secretos con los que 
algunas personas no se sienten cómodas. Al final, 
descubrió que muchos secretos que se revelan y salen 
a la luz aclaran la vida de quienes los guardaban. 
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